الأطفال وقائمين على رعايتهم لا يعرفون سوى القليل من اللغة أو الثقافة. إنهم يعرفون حتى أقل ما قد يحدث لهم أو لأحبائهم في الأشهر القادمة.
إنهم يعرفون الحرب.
تم إجلاء ستة عشر شابًا ، باستثناء واحد أقل من 15 عامًا ، من قطاع غزة في وقت مبكر من هذا العام بعد تعرضهم لإصابات رهيبة في الحرب هناك بين إسرائيل وحماس. كانت الجوية هي نتيجة للمفاوضات المضنية بين مجموعات الإغاثة والعديد من الحكومات ، بما في ذلك إسرائيل ومصر وإيطاليا ، وكان كل من الجرحى مصحوبًا من قبل قائدين ، وعادة ما يكون قريباً.
بعض الأطفال كان لديهم أطراف بتر لإنقاذ حياتهم. سوف يتحمل الكثير من الندوب مدى الحياة. لقد فقد معظمهم أفراد الأسرة ، وتركوا وراءهم الآخرين الذين سلامتهم غير مؤكدة. يواجه جميع العقود المستقبلية غير المؤكدة ، مع أسئلة حول ما إذا كان سيكون هناك موطن للعودة إليه ، أو ما إذا كان ينبغي أن يتقدموا بطلب للحصول على اللجوء.
وقالت لينا جامال ، عمة شايما ، عمة شايما ، التي سردت العديد من أفراد الأسرة الذين تركتهم وراءهم: “إيطاليا جميلة ، لكنني بحاجة إلى الدعم”. “طالما لم يكن لدي أحد من حولي ، لا شيء.”
لكن الإجازة ما زالوا يعتبرون أنفسهم محظوظين. منذ أن قادت حماس في 7 أكتوبر 2023 ، هجوم على إسرائيل من غزة ، ورد الإسرائيليون بحملة عسكرية مدمرة ، فقد قُتل أكثر من 40،000 فلسطيني ، وفقًا لوزارة الصحة في غزة. يُعتقد أن عشرات الآلاف من الأشخاص ذوي المعاقين بشكل دائم في الجيب المدمر إلى حد كبير.
لا يواجه الأطفال عمليات الاسترداد الصعبة فحسب ، بل أيضًا تحديات أحواض المدارس والمخيمات الصيفية المليئة بالأقران الذين لا يتحدثون لغتهم الأم ولا يعرفون الكثير عن الدمار في غزة.
عندما انضمت شايما لأول مرة معسكر الصيف ، “لم يلاحظ أحد أي شيء” ، قالت جيليا مينغاردي ، أحد معلميها. تغيرت الأمور عندما ذهبنا لأول مرة إلى حمام السباحة. وذلك عندما بدأت جميع الأسئلة “.
بعد السباحة ، حاولت زميل واحد بحذر لمسها الاصطناعي. عبس شايما على الصبي وغطت نفسها. عندما طرح الأطفال أسئلتها حول ما حدث ، تجاهلتهم.
انفجار في يناير من قبل منزل عائلتها في جنوب غزة كلف شايما الأطراف. كان على الأطباء الإيطاليين أداء بتر ثانٍ ، جزئياً لوقف العدوى ، ثم يناسبها للحصول على الاصطناعي.
في البداية ، كافحت شايما لاستخدامها ، تعرج ، قالت السيدة جمال ، التي تعيش مع ابنة أختها في الإسكان الحكومي إلى جانب عائلات من نيجيريا وأوكرانيا.
لكن شايما تكيف بسرعة. تتسابق في الممر ، وهي في بعض الأحيان ترحلات وتسقط. الآن تستيقظ على الفور ، وتصلح حذاءها الفضفاض ، وتبدأ الركض مرة أخرى.
أحمد ، 4 سنوات ، لا يزال يكافح مع طرفه الاصطناعي. فقد ساقه عندما ضرب قصف إسرائيلي منزل عائلته في أكتوبر 2023 في مدينة نوسائر في غازان الوسطى. أصيبت أرجل أخته وكتفه بجروح خطيرة ، وكسر والدته وساقه.
كان والده البالغ من العمر 35 عامًا ، مونتاسر الصافين ، غير مؤلفي. وقال: “عندما أدركت ما حدث ، مررت بالركاب ، وأخرجت أفراد عائلتي واحدًا تلو الآخر ، بما في ذلك جثة والدتي وبقايا والدي”.
قُتل اثنا عشر من أفراد الأسرة في الهجوم ، وجرح 15. بعد ذلك ، تمكن السيد السافين من أخذ ابنته البالغة من العمر 12 عامًا ، ريما ، إلى مصر للعلاج ، بينما بقي أحمد ووالدتهما في مستشفى غزة.
وقال والدها إن ريما كافحت في مصر ، ورفضت التحدث. بدأت تشعر بتحسن بعد أربعة أشهر فقط ، عندما انضمت إليهم والدتها وأحمد هناك.
تم نقل أفراد الأسرة الأربعة في نهاية المطاف إلى إيطاليا لتلقي العلاج ، لكنهم أجبروا على ترك طفلين – سمير ، 10 سنوات ، وفايزا ، 7 – وراء أقاربهم في غزة.
وقالت والدتهما ودان إن الأطفال أصيبوا بجروح طفيفة خلال عملية إسرائيلية في يونيو / حزيران والتي أنقذت أربعة رهائن وقتلوا عشرات من غازان في نوسيرا.
“لا أتمنى هذا على أي شخص” ، قالت.
كانت ريما معرضة لخطر الحاجة إلى بتر عندما وصلت الأسرة إلى إيطاليا ، لكن الأطباء تمكنوا من إنقاذ ساقيها. حالتها تتحسن ببطء ، على الرغم من أن الأطباء يقولون إنها ستحتاج إلى جراحة تجميلية.
أحمد ، الذي ينمو بسرعة ، يحتاج إلى تغيير الاصطناعي كل تسعة أشهر. إنه لا يريدها بعيدًا عن متناوله.
“أين ساقي؟” سأل والده وهو يتجول في زيارة إلى مركز لجراحة العظام في بولونيا لاختبار الاصطناعي الجديد. “لا تبقيها في الخلف. أحضرها هنا بجواري “.
تقدمت الأسرة بطلب للحصول على اللجوء في إيطاليا لمواصلة علاج أطفالهم. كما تقدموا بطلب لإحضار طفليهم الآخرين بمجرد السماح لهم بمغادرة غزة.
لكن السيد السافين ، الذي أدار استوديو التصوير في غزة ، بشكل رئيسي لحفلات الزفاف والأحداث ، لا يزال يشعر بالتعارض. لم يفكر أبدًا في المغادرة قبل إصابة أطفاله. قال: “أنا مثل سمكة خارج الماء”.
بايان ، الفتاة الصغيرة التي انسحبت من الأنقاض ، لم يكن لدى أفراد الأسرة المباشرين الذين يمكنهم الانضمام إليها في رحلة إلى إيطاليا لعلاج الطوارئ. قالت عمتها ، فاطمة حسنان ، إن والدتها وأبيها ، وكذلك إخوتها التوأم البالغ من العمر 7 سنوات وأختها البالغة من العمر 7 أشهر ، قُتلوا في قصف أصاب حيها في غزة في ديسمبر 2023.
وقالت السيدة حسنان إن الهجوم ضرب المنطقة قبل يوم واحد من عيد ميلاد بايان الرابع ، وتم العثور عليها ورأسها المدفونة تحت الأنقاض. أصيبت بجروح في رأسها ، وأسنانها المكسورة ، وساقها المكسورة. لا تزال لديها عرج.
أخذ رجال الإنقاذ بايان إلى مستشفى في خان يونس ، في جنوب غزة ، حيث تم تشغيل ساقها. وقالت السيدة حسنن ، بحلول الوقت الذي وصلوا فيه الأقارب ، إن الأطباء كانوا يحذرون من أن بايان كان في حالة حرجة ويحتاج إلى السفر إذا كان هناك أي أمل لبقائها.
وصلت السيدة حسنن ، 34 عامًا ، إلى معبر غزة الجنوبي مع مصر ، إلى جانب ابنتها لايال البالغة من العمر 5 سنوات. لكن السلطات لن تسمح للفتاة بالعبور ، قائلة إنها تحتاج إلى موافقة والدها.
مع عدم وجود خدمة إنترنت أو هاتفية ، لم تتمكن السيدة حسنان من الوصول إلى زوجها ، وبالتالي اضطرت ابنتها إلى العودة مع والدة السيدة حسنن إلى غزة ، حيث تظل في خيمة في خان يونس.
قالت السيدة حسنان: “لقد دمرت لأكون بعيدًا عن ابنتي”.
من مصر ، سافرت بايان وعمتها إلى بولونيا في فبراير.
في إيطاليا ، أمضت بايان وقتًا في أربعة مستشفيات ، وقد تحسنت حالتها بشكل كبير. لقد تعلمت بعض الإيطالية ، وبدأت في السباحة كعلاج لساقها. نظرًا لأن الأطباء يقولون إن علاج Baian سيستغرق ما يقرب من عامين ، فقد تقدمت السيدة Hasanain بطلب للحصول على اللجوء وجلب ابنتها للانضمام إليهم.
العديد من ندوب الأطفال غير مرئية. سارة يوسف ، 6 سنوات ، تتجمد عندما تسمع الألعاب النارية البوب على بولونيا في الليل. ذات مرة ، مع وجه شاحب ، سألت القائم بأعمالها وابن عمه من والد سارة ، نيفن فود ، “هل يمكن للإسرائيليين الوصول إلى هنا؟”
أصيبت سارة بجروح بالغة في نوفمبر 2023 في ضربة تضرب منزل أسرتها في وسط غزة. وقالت السيدة فود إن الهجوم ترك والدتها الحامل مشلولة جزئياً ، وفقد والدها وقتل شقيقها البالغ من العمر عامين.
وافقت السيدة فود على أن تكون رافعة البناء على الإخلاء – لم يتمكن من من غير الواضح من يمكنه – بشرط أن تصل إلى ثلاث من بناتها ، البالغة من العمر 3 و 12 و 15 عامًا.
السيدة فود ، التي لم تغادر غزة من قبل ، تجد نفسها الآن تعيش في بلد أجنبي مع أربعة أطفال. قالت إنها لم تندم على القرار ، حتى لو كان من الصعب التنبؤ بعواقبه.
وقالت: “بمجرد أن عبرت الحدود ووصلت إلى مصر ، شعرت أن هذه هي الخطوة الأولى نحو الانفصال ، حيث يترك المرء عائلته وراءه ويبدأ حياة جديدة”.
لكنها تشعر بالقلق باستمرار من الأطفال الخمسة الأكبر سناً التي اضطرت إلى مغادرتها في غزة ، خاصةً عندما تهبط الهجمات بالقرب من المكان الذي يقيمون فيه. وقالت خلال عملية الإنقاذ الإسرائيلية القاتلة في نوسيائر ، أحد أبنائها اتصل بها ، قائلة إن دورهم قد وصل.
“أغسل وجهي بالدموع كل صباح ، أفكر: هل سأتمكن من رؤية أطفالي ووالدي يومًا ما في غزة؟” سألت السيدة فود.
لكنها تريد أيضًا الاستفادة القصوى من وقتها في إيطاليا. إنها تأخذ دروسًا إيطالية ، وتأمل في مواصلة تعليمها وفتح أعمال تجارية تبيع الأطعمة الفلسطينية. بدأ أطفالها الثلاثة وسارة المدرسة في سبتمبر.
ومع ذلك ، يمكن أن يكون من الصعب تحمل مشاعر الحنين إلى الوطن في غازان الشباب في إيطاليا. في كل مرة تتسرب فيها شايما ، البالغة من العمر 5 سنوات ، لاستخدام ساقها الجديدة ، وهي ترى طائرة ، وهي تقدم نفس الطلب:
“من فضلك أعودني إلى غزة.”