في رواية هان كانغ الأخيرة، قامت إحدى الشخصيات ببتر أطراف اثنين من أصابعها في حادث أعمال خشبية. يقوم الجراحون بإعادة وصلهم لكن العلاج مروع ومؤلم. كل ثلاث دقائق، ولمدة أسابيع متتالية، يقوم مقدم الرعاية بغرس الإبر بعناية في أعماق الغرز في كل إصبع، وسحب الدم، لمنع أطراف الأصابع من التعفن.
يقول المريض لصديق: “قالوا إن علينا أن نسمح للدم بالتدفق، وأنني يجب أن أشعر بالألم”. “وإلا فإن الأعصاب الموجودة أسفل القطع سوف تموت”.
في رواياتها، بحثت السيدة هان في طبقات الجراح التاريخية التي ألمت ببلادها. لقد بحثت في اثنتين من أحلك الأحداث التي شهدتها كوريا الجنوبية: مذبحة عام 1980 في مدينة جوانججو، والتي سحقت حركة مؤيدة للديمقراطية، وفصل سابق أكثر دموية في جزيرة جيجو، حيث قُتل عشرات الآلاف من الناس.
وقد اجتذبت السيدة هان جمهورًا أوسع، سواء في الداخل أو الخارج، منذ حصولها على جائزة نوبل في الأدب في أكتوبر. سيتم إصدار ترجمة إنجليزية للرواية التي تدور أحداثها في جزيرة جيجو بعنوان “نحن لا نفترق” هذا الأسبوع في الولايات المتحدة، بعد أكثر من ثلاث سنوات من نشرها باللغة الكورية.
وقد بدت أعمالها عن الماضي الاستبدادي لكوريا الجنوبية أكثر أهمية منذ ديسمبر/كانون الأول، عندما فرض الرئيس الأحكام العرفية لفترة وجيزة. ومنذ ذلك الحين تم عزله واعتقاله.
وقالت السيدة هان، التي ابتعدت عن الأضواء إلى حد كبير منذ حصولها على جائزة نوبل، في مقابلة نادرة إنها لا تزال تفكر في الأحداث الأخيرة. وقالت إنها لم تكن تنوي في كتبها قط الانتقال من فصل مأساوي من التاريخ الكوري الحديث إلى فصل آخر.
ولكن بعد نشر رواية “أعمال إنسانية” في غوانغجو في عام 2014، أصابها كابوس. في محاولة لفهم صورها المؤرقة – الآلاف من جذوع الأشجار المظلمة المحظورة التي تقف على تلة مغطاة بالثلوج بينما يقترب البحر – قادتها إلى جزيرة جيجو الجنوبية بمياهها الزبرجد، والتي تُعرف الآن كوجهة سفر معتدلة.
وفي تلك المنطقة، بين عامي 1947 و1954، بعد الانتفاضة، قُتل ما يقدر بنحو 30 ألف شخص على أيدي ضباط الشرطة والجنود والحراس المناهضين للشيوعية، بدعم ضمني من الجيش الأمريكي. وكان نحو ثلث الضحايا من النساء والأطفال والمسنين.
في “نحن لا نفترق”، تشق بطلة الرواية، كيونغا، الكاتبة التي يعذبها كابوس متكرر بعد نشر كتاب عن مدينة تسمى “جي—”، طريقها عبر الثلوج الكثيفة التي تجتاح جزيرة جيجو، في رحلة تؤدي إلى الكشف عن أجيال متعددة من الأسرة المتضررة من المذبحة.
وقالت السيدة هان إن كتابتها عن لقاءات فردية عميقة مع بعض اللحظات المؤلمة في كوريا الجنوبية، جعلتها تشعر بأنها مرتبطة ارتباطًا عميقًا بتجارب ضحايا الفظائع في كل مكان، وبالأشخاص الذين لا يتوقفون أبدًا عن تذكرها.
وقالت باللغة الكورية في مكالمة فيديو من منزلها في سيول: “إنه ألم وهو دم، لكنه تيار الحياة، الذي يربط الجزء الذي يمكن تركه ليموت والجزء الذي يعيش”. “ربط الذكريات الميتة بالحاضر الحي، وبالتالي عدم السماح لأي شيء بالموت. اعتقدت أن هذا لا يتعلق بالتاريخ الكوري فحسب، بل يتعلق بالإنسانية جمعاء.
وقالت تيريزا فونج، المدير العام لمكتبة Yu & Me Books في الحي الصيني في مانهاتن، إن المتجر شهد مستوى من الإثارة حول أعمال السيدة هان، وزيادة في المبيعات، وهو ما لا يتبع دائمًا جائزة نوبل.
قالت السيدة فونج: “إن إحدى السمات الأكثر إثارة للإعجاب هي قدرتها على اتخاذ سيناريوهات وسياقات ثقافية محددة للغاية وإحضارك إلى تلك اللحظة، لكنها تدرك تمامًا أن تلك اللحظات شديدة الخصوصية هي تكرار للتاريخ”. “سواء كنت تقرأ عما يحدث في غوانغجو أو حول مائدة العشاء، فهذه هي الحياة التي تراها في كل مكان والمشاكل التي تراها في كل مكان.”
ولدت السيدة هان في غوانغجو لأب روائي، وأمضت عامين في بداية حياتها المهنية كمراسلة لمجلة، بينما كانت تعمل أيضًا على شعرها وقصصها القصيرة. بينما كانت تحاول كتابة روايتها الأولى عندما كانت في السادسة والعشرين من عمرها، استأجرت غرفة متواضعة في جيجو، مطلة على المياه، من امرأة مسنة تعيش في الطابق السفلي منها.
أثناء سيرها إلى مكتب البريد ذات يوم، أشارت صاحبة المنزل إلى جدار إسمنتي بالقرب من شجرة توت في وسط القرية وقالت بواقعية: “هذا هو المكان الذي تم فيه إطلاق النار على الناس وقتلهم في ذلك الشتاء”.
وقالت إن تلك الذكرى عادت إلى السيدة هان وهي تكافح من أجل فهم أحلامها المحمومة، والتي أدركت أنها تتعلق بالوقت والذكرى.
قالت: “إن الأمر يأتي هكذا من العدم”. “في الواقع، كل شخص في جيجو هو أحد الناجين والشهود وأفراد الأسرة المكلومين”.
حصلت السيدة هان، 54 عامًا، على استحسان واسع النطاق لأول مرة بين القراء الناطقين باللغة الإنجليزية في عام 2016 من خلال روايتها “النباتية”. لغتها المذهلة وحكاية ثورة ربة منزل الهادئة ضد العنف والسلطة الأبوية استحوذت على القراء في جميع أنحاء العالم، وفازت بجائزة البوكر الدولية للرواية في ذلك العام. تُرجمت أعمالها إلى 28 لغة. تمت ترجمة الإصدار الأخير “نحن لا نفترق” إلى اللغة الإنجليزية بواسطة e. ياوون وبيج أنيا موريس.
وفي كوريا الجنوبية، كانت السيدة هان كاتبة معروفة للشعر والقصص القصيرة والروايات لأكثر من عقدين من الزمن. لكن نجاحها العالمي وسع قاعدة قرائها في الداخل، حيث أدى سردها البارع لقصة غوانغجو – وهي لحظة تأسيسية للديمقراطية في كوريا الجنوبية – إلى وضعها على القائمة السوداء للمؤلفين والشخصيات الثقافية الأخرى.
وهي تتحدث كما في كتبها بانضباط شاعر، تختار كل كلمة وعبارة بتروٍ وعناية. تتذكر كيم سيون يونغ، التي حررت النسخة الكورية من كتاب “Human Acts” وأصبحت صديقة منذ ذلك الحين، أن السيدة هان أخبرتها ذات مرة مازحة أنه إذا تحطمت طائرتها، يُمنع على السيدة كيم تغيير مقطع لفظي اختلفوا فيه. حول، حتى لو كان النحوي قليلا.
وقد تم الاحتفال بجائزة السيدة هان، وهي أول جائزة نوبل لكاتبة كورية جنوبية، وكأنها إنجاز أولمبي، حيث بيعت كتبها بالكامل، وانتشرت لافتات عملاقة في جميع أنحاء البلاد تهنئها، وتدفقت حشود من كاميرات التلفزيون على مكتبة الحي في سيول التي كانت قد افتتحتها بهدوء. تشغيل لمدة ست سنوات. وقالت إن ابنها، وهو في العشرينيات من عمره، شعر بأنه محاصر للغاية من الاهتمام لدرجة أنه طلب منها عدم ذكره في المقابلات.
منذ حصولها على الجائزة، وهي تحاول العودة إلى حياتها الهادئة في الكتابة، معظمها في غرفة مضاءة بنور الشمس مع عوارض خشبية تطل على ساحة صغيرة. وقالت إن كمية قليلة من الثلوج كانت ترفرف، مما أدى إلى غبار الزهور البرية التي زرعتها العام الماضي، والتي أزهرت باللون الأبيض قبل أن تذبل في موجة البرد.
وقالت السيدة هان: “إن القدرة على التجول بحرية ومراقبة كيف يعيش الناس، في ظل درجة من عدم الكشف عن هويتهم، وحرية الكتابة دون أي أعباء، هي أفضل بيئة للكاتب”.
وجاء منح جائزة نوبل خلال فترة مضطربة أخرى بالنسبة لكوريا الجنوبية، التي لم تتوصل بعد إلى نتيجة، والتي بدت عند نقطة معينة كما لو أنها قد تؤدي إلى إراقة الدماء. وقبل يومين من مغادرة السيدة هان إلى السويد لحضور الحفل، أعلن الرئيس يون سيوك يول الأحكام العرفية وأرسل قوات مسلحة إلى الجمعية الوطنية – وهو أمر لم يحدث منذ وقت مذبحة غوانغجو.
وقالت السيدة هان إنها شاهدت التطورات تتكشف، على أهبة الاستعداد، حتى ألغت الجمعية الوطنية مرسوم الأحكام العرفية في ساعات الصباح الباكر.
وأضافت: “ذكريات 79 و80، سواء عاشوها بشكل مباشر أو غير مباشر، كانوا يعلمون أنها لا ينبغي أن تتكرر، ولهذا السبب خرجوا إلى الشوارع في منتصف الليل”، في إشارة إلى المشرعين وأعضاء البرلمان. المتظاهرين الذين قاوموا مرسوم السيد يون. “بهذه الطريقة، الماضي والحاضر مرتبطان.”
