ذكريات أيمن جابر متجذرة في كل ركن من أركان قرية محيبيب في جنوب لبنان، والتي يشير إليها باسم “حبيبتي”، وهي الكلمة العربية التي تعني “الحبيب”. جذر اسم القرية يعني “الحبيب” أو “الحبيبة”.
يتذكر فني إلكترونيات الطيران البالغ من العمر 45 عامًا حبيبة طفولته، ويتحدث عن كيفية لقاء الثنائي الشاب في فناء بالقرب من منزل عمه.
يتذكر جابر مبتسماً: “كنت أنتظرها هناك لأراها”. “نصف القرية يعرفون عنا.”
تتناقض الذاكرة الجميلة بشكل حاد مع الصور الأخيرة لمسقط رأسه.
وقد سويت محيبيب، الواقعة على تلة قريبة من الحدود الإسرائيلية، بالأرض جراء سلسلة من الانفجارات في 16 أكتوبر/تشرين الأول. وأصدر الجيش الإسرائيلي مقطع فيديو يظهر انفجارات هزت القرية في محافظة مرجعيون، ودمرت عشرات المنازل وتحولت إلى غبار.
وقد تكرر هذا المشهد في قرى جنوب لبنان منذ أن شنت إسرائيل غزوها قبل شهر بهدف معلن هو إبعاد مقاتلي حزب الله عن الحدود. في 26 أكتوبر، أدت انفجارات هائلة في العديسة وما حولها إلى إطلاق إنذار بالزلزال في شمال إسرائيل.
وتقول إسرائيل إنها تريد تدمير شبكة ضخمة من أنفاق حزب الله في المنطقة الحدودية. ولكن بالنسبة للأشخاص الذين نزحوا، فإن الهجمات تدمر أيضًا ذكريات العمر.
وتعرضت محبيب لاستهدافات متفرقة منذ أن بدأ حزب الله والقوات الإسرائيلية في تبادل إطلاق النار في 8 أكتوبر من العام الماضي.
كان جابر يعيش في عرمون، جنوب بيروت، قبل الحرب، وتم إجلاء بقية عائلته من محيبيب بعد اندلاع المناوشات الحدودية. وقد ترك بعضهم ممتلكاتهم وراءهم ولجأوا إلى سوريا. وانتقل معه والد جابر وشقيقتاه زينب وفاطمة.
في غرفة المعيشة بمنزلهم المؤقت، يحتسي الأشقاء القهوة العربية بينما يدخن والدهم بشراهة.
“والدي يكسر قلبي. وقالت زينب: “عمره 70 عاماً، ضعيف البنية، وينتظر منذ أكثر من عام العودة إلى محيبيب”. “لقد ترك أبقاره الخمس هناك. ويظل يسأل: هل تعتقد أنهم ما زالوا على قيد الحياة؟
كانت محيبيب قرية ريفية متماسكة، تضم حوالي 70 منزلاً حجرياً تاريخياً تصطف على جانبي شوارعها الضيقة. وكانت العائلات تزرع التبغ والقمح والملوخية والزيتون، وتزرعها كل ربيع وتستيقظ قبل الفجر في الصيف لجني المحاصيل.
كما اشتهرت القرية بوجود مزار قديم مخصص لبنيامين بن يعقوب، وهو شخصية مهمة في اليهودية. يُعرف في الإسلام بالنبي بنيامين بن يعقوب، ويعتقد أنه الابن الثاني عشر للنبي يعقوب وأخ النبي يوسف.
تعرض الضريح لأضرار في حرب عام 2006 بين إسرائيل وحزب الله، ثم تم تجديده. وتظهر الصور الضريح داخل قفص ذهبي مزين بنقوش عربية معقدة بجانب مسجد حجري قديم تعلوه مئذنة تطل على القرية. المسجد والضريح اختفيا الآن.
ويقول هشام يونس، الذي يدير منظمة Green Southern Southerners البيئية، إن أجيالاً من الجنوبيين أعجبت بالمحيبيب لمنازلها الحجرية المكونة من طابق واحد أو طابقين، والتي بناها جد جابر وأصدقاؤه.
“إن تفجير قرية بأكملها هو شكل من أشكال العقاب الجماعي وجريمة حرب. وماذا يكسبون من هدم الأضرحة والكنائس والبيوت القديمة؟ يسأل يونس.
وقال عبد المنعم شقير، رئيس بلدية ميس الجبل المجاورة، لوكالة أسوشيتد برس إن آخر بضع عشرات من العائلات التي تعيش في محيبيب فرت قبل بدء التدمير الإسرائيلي، وكذلك سكان القرى المحيطة.
التحقت أخوات جابر بالمدرسة في ميس الجبل. كما دمرت تلك المدرسة في سلسلة من الانفجارات الضخمة.
بعد أن أنهت زينب دراستها في بيروت، عملت في صيدلية في قرية البليدة المجاورة. وقد اختفت تلك الصيدلية أيضًا بعد أن فجر الجيش الإسرائيلي جزءًا من تلك القرية. حتى أن القوات الإسرائيلية قامت بتجريف مقبرة قريتهم حيث دُفنت أجيال من أفراد الأسرة.
وتقول زينب: “أنا لا أنتمي إلى أي جماعة سياسية”. “لماذا تم أخذ منزلي وحياتي مني؟”
وتقول إنها لا تستطيع أن تجبر نفسها على مشاهدة فيديو الدمار الذي لحق بقريتها. “عندما لعبها أخي، هربت من الغرفة.”
لاستيعاب ما يحدث، تقول فاطمة إنها تغمض عينيها وتعود إلى محيبيب. ترى غروب الشمس، وترسم بوضوح السماء الممتدة فوق تجمعات عائلاتهم في الفناء في الطابق العلوي، وتحيط بها زهور والدتهم.
قامت الأسرة بتوسيع منزلها بشق الأنفس على مدى عقد من الزمن.
قالت فاطمة: “لقد استغرقنا 10 سنوات لإضافة غرفة واحدة فقط”. “أولاً، قام والدي بوضع الأرضيات، ثم الجدران، والسقف والنوافذ الزجاجية. باعت أمي ما يكفي من المعلبات محلية الصنع لمدة عام لتأثيثها. لقد توقفت. “ولقد اختفى في لحظة.”
وفي خضم الحرب تزوجت زينب بهدوء. وهي الآن حامل في شهرها السادس. وكانت تأمل في العودة إلى محيبيب في الوقت المناسب للولادة.
وُلد شقيقها عندما كانت محيبيب وقرى أخرى في جنوب لبنان تحت الاحتلال الإسرائيلي. يتذكر جابر سفره من بيروت إلى محيبيب، مروراً بحواجز إسرائيلية ومعبر أخير قبل دخول القرية.
“كانت هناك عمليات تفتيش أمنية واستجوابات. يقول: “كانت العملية تستغرق يومًا كاملاً أو نصف يوم”. وداخل القرية، كانوا يشعرون دائمًا أنهم “تحت المراقبة”.
كما فرت عائلته من القرية خلال الحرب مع إسرائيل عام 2006، وعندما عادوا وجدوا منازلهم مدمرة ولكنها لا تزال قائمة. وكان عم وجدته من بين القتلى في الصراع الذي استمر 34 يومًا، لكن شجرة إسكدنيا زرعتها الأم بجوار منزلهم نجت.
هذه المرة، ليس هناك منزل للعودة إليه وحتى شجرة الإسكدنيا قد اختفت.
ويشعر جابر بالقلق من أن تقيم إسرائيل مرة أخرى وجودا دائما في جنوب لبنان وأنه لن يتمكن من إعادة بناء المنزل الذي بناه على مدى السنوات الست الماضية لنفسه ولزوجته وابنيهما.
يقول أيمن بهدوء: “عندما تنتهي هذه الحرب، سنعود”. “سننصب الخيام إذا اضطررنا لذلك ونبقى حتى نعيد بناء منازلنا”.
