في السابع من أكتوبر/تشرين الأول، انطلقت الصواريخ في سماء غزة في الصباح الباكر بينما كانت أمل الطويل تهرع إلى المستشفى في مخيم النصيرات للاجئين القريب، وهي في حالة مخاض بالفعل. وبعد ولادة صعبة، تمكنت هي وزوجها مصطفى أخيراً من حمل علي، الطفل الذي قضيا ثلاث سنوات في محاولة إنجابه.
انكسر ماء الجنين لدى رولا صقر في ذلك اليوم عندما كانت تحتمي من الغارات الجوية الإسرائيلية في بيت لاهيا، وهي بلدة في غزة بالقرب من المكان الذي تدفق منه مسلحو حماس عبر الحدود قبل ساعات في الهجوم الذي أشعل فتيل الحرب. كانت هي وزوجها محمد زقوت يحاولان إنجاب طفل لمدة خمس سنوات، ولم تمنعهما حتى الانفجارات المرعبة في كل مكان من الذهاب إلى المستشفى لإنجاب طفلهما في تلك الليلة. أنجبت صقر ماسة، وهو اسم يعني الماسة باللغة العربية.
خرجت الأسرتان من المستشفى إلى عالم مختلف. ففي اليوم الثاني من حياة الأطفال، أعلنت إسرائيل الحرب على حماس، وحلقت طائراتها المقاتلة فوق الأحياء التي كان من المفترض أن ينشأ فيها علي وماسة. وخلال الأشهر الستة التي مرت منذ ولادة الأطفال، عاش الزوجان محنة الأبوة المبكرة على خلفية صراع وحشي.
لقد دمرت الغارات الجوية منازل العائلات، ولم يكن لديهم مأوى يمكن الاعتماد عليه، وكان الوصول إلى العلاج الطبي ولوازم الأطفال محدودًا للغاية. والأطفال جوعى، وعلى الرغم من كل الخطط التي وضعها الزوجان قبل الحرب، فإنهما يخشيان أن تكون الحياة التي كانا يأملان في منحها لأطفالهما قد ضاعت.
وقالت أمل الطويل لوكالة أسوشيتد برس يوم الأربعاء: “كنت أعده لحياة أخرى جميلة، لكن الحرب غيرت كل هذه السمات. بالكاد نعيش يومًا بيوم، ولا نعرف ماذا سيحدث. لا يوجد تخطيط”.
وتذكرت صقر الأمل الذي كان لديها قبل الحرب.
“هذه ابنتي الوحيدة”، قالت وهي تهز ميسا برفق في المهد. “لقد أعددت لها العديد من الأشياء والملابس. اشتريت لها خزانة قبل أسبوع من الحرب. كنت أخطط أيضًا لأعياد ميلادها وكل شيء. جاءت الحرب ودمرت كل شيء”.
من النصيرات إلى رفح
أمضت عائلة الطويل الأيام الأولى من حياة علي وهي تتنقل بين منزلها ومنازل أقاربها بحثاً عن الأمان، وكانت المباني المجاورة تتعرض للقصف باستمرار، أولها بجوار منزل شقيقة أمل، ثم بجوار منزل والديها.
وبينما كانت العائلة تلجأ إلى منزلها في 20 أكتوبر/تشرين الأول، أصدرت السلطات الإسرائيلية أمر إخلاء محذرة من وقوع قصف وشيك، وأعطت السكان مهلة 10 دقائق للمغادرة.
“لقد اضطررت إلى الإخلاء. لم أستطع أن أحمل معي أي شيء؛ لا بطاقات هوية، ولا شهادات جامعية، ولا ملابس لطفلي ـ لا شيء على الإطلاق”، تقول أمل الطويل. “حتى الحليب والحفاضات والألعاب التي اشتريتها لطفلي”.
ووجدت العائلة ملاذا مؤقتا في منزل والدي أمل وسط غزة، حيث لجأ إليه 15 فردا من العائلة.
وعلى مسافة ليست بعيدة، كانت صقر وزوجها وابنتها مكتظتين في منزل أحد أقاربها المكون من غرفتي نوم، حيث كان يقيم أكثر من 80 فرداً من عائلتها الموسعة. وقالت إن المنزل أصبح مزدحماً للغاية، حتى أن أقاربها الذكور بنوا خيمة خارج المنزل حتى تتمكن النساء والأطفال من النوم بشكل أكثر راحة في الداخل.
ومع تقدم القوات البرية الإسرائيلية نحو وسط غزة في ديسمبر/كانون الأول، توجهت العائلتان الشابتان إلى مدينة رفح، أقصى جنوب قطاع غزة، والتي أصبحت الآن موطنا لمئات الآلاف من النازحين الفلسطينيين.
مخيمات الخيام، لا طعام
مثل العديد من الذين لجأوا إلى مدينة رفح المكتظة، عاشت عائلة الطويل في خيمة، حيث مكثوا لأكثر من شهر.
وقالت أمل الطويل: “كانت أسوأ تجربة في حياتي، وأسوأ الظروف التي عشتها على الإطلاق”.
فرضت إسرائيل قيودا شديدة على تسليم المساعدات من الغذاء والمياه والأدوية وغيرها من الإمدادات إلى غزة خلال الحرب التي بدأت بهجوم شنته حماس في السابع من أكتوبر/تشرين الأول على جنوب إسرائيل حيث قتل مسلحون نحو 1200 شخص وأسروا نحو 250 آخرين رهائن.
لقد تسببت إسرائيل في خسائر فادحة في الأرواح: فقد قتلت أكثر من 33 ألف فلسطيني، ثلثاهم تقريباً من النساء والأطفال، وفقاً لمسؤولي الصحة الفلسطينيين الذين لا يميزون في إحصاءاتهم بين المدنيين والمقاتلين. كما دفع الهجوم الإسرائيلي غزة إلى أزمة إنسانية، حيث أدى إلى نزوح أكثر من 80% من السكان وترك أكثر من مليون شخص على شفا المجاعة.
وكان علي، الذي تم تشخيص إصابته بالتهاب المعدة والأمعاء قبل فرار عائلته إلى رفح، يعاني من القيء والإسهال المزمنين – وهما من علامات سوء التغذية التي تقول وكالة الصحة الرئيسية التابعة للأمم المتحدة إنها شائعة الآن لدى واحد من كل ستة أطفال صغار في غزة. وهو يعاني من نقص الوزن، إذ يبلغ وزنه خمسة كيلوغرامات فقط.
“لا أستطيع حتى إطعام نفسي لإطعام طفلي بشكل صحيح”، قالت أمل الطويل. “الطفل يفقد وزنًا أكبر مما يكتسبه”.
كان والداه قلقين بشأن الطفح الجلدي على وجهه، وحاولا حمايته من التعرض لأشعة الشمس بشكل مستمر في الخيمة.
أمضى مصطفى الطويل شهوراً في انتظار الطاولات في مقهى بمدينة غزة لتوفير المال لشراء طعام الأطفال والألعاب والملابس. والآن، لا يستطيع شراء أبسط الأطعمة لابنه في رفح. فقد جلبت الحرب نقصاً في الضروريات الأساسية، حيث أصبح من الصعب العثور على الحفاضات والحليب الصناعي أو لا يمكن تحمل تكلفته. واضطروا إلى الاعتماد على الأطعمة المعلبة التي توفرها الأمم المتحدة.
وقالت أمل الطويل “كان والده يعمل كل يوم لتوفير الحليب والحفاضات والعديد من الأشياء الأخرى التي يحتاجها. حتى الألعاب اختفت. ليس لدينا ما نستطيع توفيره له”.
وبسبب حاجتهم للمساعدة، قرر آل طويل العودة إلى منزل والدي أمل في النصيرات في فبراير/شباط.
وعلى مقربة من المكان الذي كان يعيش فيه آل الطويل في رفح، وجدت ماسة ووالداها مكاناً في مخيم الشابورة للاجئين. وقال صقر إنهم كانوا يعيشون في خيمة صغيرة صنعها الزوجان من خلال خياطة أكياس الدقيق.
كانت المياه الموحلة تتجمع حول الخيمة عندما تهطل الأمطار، وكانت المنطقة تفوح منها رائحة الصرف الصحي دائمًا. وكان القيام بأي شيء يتطلب الانتظار في طابور، مما يعني أن الذهاب إلى الحمام قد يستغرق ساعات.
مرضت ماسا، وتحول جلدها إلى اللون الأصفر، وبدا أنها تعاني من حمى دائمة، وتصبب العرق على جبهتها الصغيرة. حاولت صقر إرضاع طفلها، لكنها لم تتمكن من إنتاج الحليب لأنها كانت تعاني أيضًا من سوء التغذية. وظهرت تقرحات في ثدييها.
“حتى عندما أتحمل الألم وأحاول إرضاع ابنتي، فإن ما تشربه هو الدم، وليس الحليب”، قالت.
وفي حالة من اليأس، باعت صقر حزم المساعدات التي تلقتها الأسرة من الأمم المتحدة لشراء حليب الأطفال لماسة. وفي نهاية المطاف، قررت العودة إلى النصيرات لتلقي العلاج الطبي لابنتها، تاركة زوجها خلفها ليعتني بخيمتهم، وانطلقت في عربة يجرها حمار.
العودة إلى النصيرات
حاولت كلتا الوالدتين حظهما في مستشفى الأقصى بعد وصولهما إلى وسط غزة. كانت صقر محظوظة، حيث أخبرها الأطباء هناك أن ماسة مصابة بفيروس وأعطوا الطفلة دواءً.
لكنهم أخبروا أمل أن علي يحتاج إلى عملية جراحية لعلاج فتق لا يمكنهم إجراؤه. ومثل معظم مستشفيات غزة الأخرى، لا يجري مستشفى الأقصى سوى العمليات الجراحية المنقذة للحياة. وبعد ما يقرب من ستة أشهر من الحرب، تعرض القطاع الصحي في غزة للدمار. ولا يزال 10 مستشفيات فقط من أصل 36 مستشفى في غزة تعمل جزئيًا. أما المستشفيات الأخرى فقد أغلقت أبوابها أو تعمل بالكاد بسبب نفاد الوقود والأدوية، أو تعرضها لغارات من قبل القوات الإسرائيلية، أو تضررها بسبب القتال.
وبينما تتأمل الأسر المستقبل، فإنها لا تستطيع أن تتخيل أن حياة أطفالها ستكون قريبة مما تصوروه. وقالت صقر إنه حتى لو تمكنت أسرتها من العودة إلى منزلها في شمال غزة، فإنها لن تجد سوى أنقاض حيث كان منزلهم قائماً ذات يوم.
“لقد عانيت نفس المعاناة في رفح، وسأعاني في الشمال”، قالت. “سنقضي حياتنا كلها في خيمة. ستكون بالتأكيد حياة صعبة”.
