في مبنى صناعي عادي قبالة أحد شوارع مقاطعة أورانج المزدحمة، عادت الحياة إلى آلة غريبة الشكل، يبلغ طولها حوالي 100 قدم. امتلأت الغرفة بأزيز وصرير الأحزمة والآلات. كانت هناك رائحة الغراء الساخن.
مثل الركاب في رحلة ترفيهية مظلمة، بدأت مجموعات من صفحات المجلات الملونة، التي طبعت قبل أسبوع، رحلة برية غير مباشرة، عبر الأنفاق والمنحدرات، استمرت بضع دقائق. تم قطع الحزم وجمعها بطريقة ما. تم غمس الحافة الطويلة لكل حزمة جديدة مكونة من 130 صفحة في بركة من الغراء الذائب، ثم تم وضعها في غلاف على شكل حرف U. بعد التجفيف خلال سلسلة من المفاتيح البطيئة، تم تقطيع حواف الخزنة الجديدة بشكل ناعم بواسطة المقصلة وظهرت من خلال الفتحة. قام الرجال غير المعجبين بوضعها في صناديق.
وفي مكان قريب، كان ستيفن كاسيميرو يحمل في يده واحدة من النسخ الـ 7200.
كاسيميرو، المحرر السابق لمجلة Powder وNational Geographic Adventure، هو مؤسس وناشر مجلة Adventure Journal، وهي مجلة تناظرية صريحة تقع في قلب اتجاه المدرسة القديمة.
قام بغربلة الصفحات. ابتسم.
قال كاسيميرو: “سيضع الناس هذا في أيديهم، على طاولة القهوة الخاصة بهم”. “كانت تلك هي الفكرة. لقد سئمنا جميعًا من شاشاتنا. نريد شيئا لنتذوقه.”
هناك براعم للحياة، بل وحتى للربحية، في مشهد وسائل الإعلام المطبوعة والمجلات، التي مزقها القصف المتقطع للعصر الرقمي. بدأت الدوريات المتخصصة في الظهور، ولكن هذا الاتجاه قد يكون أكثر وضوحًا في مجموعة صغيرة من المجلات المستقلة الخارجية مثل Adventure Journal وMountain Gazette وSummit Journal وOri. إنهم يتجمعون في مساحات هادئة من الممرات الضيقة – التسلق، وركوب الأمواج، والتزلج، والجري وما شابه – حيث الجودة هي المفتاح، والإعلانات في حدها الأدنى والمشتركون مخلصون. معظمهم لا يضعون محتواهم على الإنترنت؛ هذه هي الصحافة التي من المفترض أن يتم تجاهلها، وليس تجاوزها.
تكون المجلات في بعض الأحيان كبيرة الحجم وذات تشطيب غير لامع بشكل متزايد، ومليئة بالصور الفوتوغرافية من الحافة إلى الحافة والحملات الأدبية. يمكن أن تكلف 25 دولارًا أو أكثر لكل إصدار. إنها مخصصة لطاولة القهوة بقدر ما هي حقيبة كتف – مصممة لتكون قابلة للجمع، وليس للاستعمال مرة واحدة.
مثل تسجيلات الفينيل والبيرة الصغيرة، فهي تستهدف جمهورًا صغيرًا يقدر هذه الحرفة. معظمها عبارة عن عمليات منزلية حيث يكون المحررون مالكين، ويديرون شبكة من المستقلين ويشرفون على كل جزء من دورة الإنتاج. مثل كاسيميرو، كثيرون هم من المغتربين من حطام المجلات اللامعة الشهيرة التي فقدت بريقها في عصر الاندماج، ورأسمالية المغامرة، وفترات الاهتمام التي تعتبر أقصر من أن تستهلك أي شيء سوى الحلوى الخوارزمية.
وقال كاسيميرو: “إن تجربة الشاشة مختزلة للغاية”. “إنها تؤدي إلى تسوية العالم، بحيث تبدو القصة الحائزة على جائزة بوليتزر وكأنها بريد عشوائي. بعض الأشياء تستحق الأفضل.”
وفي سياتل، وصفها مؤسس أوري، كادي كريشكو، بأنها “حركة القراءة البطيئة”. وبالقرب من بحيرة تاهو، يعتقد مايك روج، مالك Mountain Gazette، “لقد ذهبنا بعيدًا جدًا في المجال الرقمي – والآن نحن نتراجع عنه”. في نيويورك، قام الكاتب والمتسلق مايكل ليفي بإحياء القمة (أطلق عليها اسم مجلة القمة)، حيث رأى الرغبة في التنظيم.
وقال ليفي: “هناك الكثير من الأشياء الجيدة حقًا في النظام البيئي الخارجي، لكنها تغرق بسبب الضوضاء”. “ليس لدي مصلحة في مجرد محاولة إنتاج المحتوى.”
بالعودة إلى كاليفورنيا، حيث بدأ نشر مجلة Adventure Journal الفصلية في عام 2016، نظر كاسيميرو (62 عامًا) إلى موجة العناوين التي اتبعت خطاه، معظمها منذ عام 2020. وقال: “إن مجلات البوتيك الخارجية تتمتع بلحظة”. “بالتأكيد، بلا شك.”
ثم قام بتحويل الائتمان، على بعد أميال قليلة وإلى عدة عقود مضت.
شعور بالخلود
حديقة مكاتب في سان كليمنتي تضم المقر الرئيسي لصحيفة سيرفر جورنال. إذا كان للجيل الجديد من المجلات الخارجية شجرة عائلة، فقد تكون The Surfer’s Journal هي الوالدين، وربما العرابين.
تم نشره لأول مرة في عام 1992، قبل العصر الرقمي، من قبل فريق الزوج والزوجة المكون من ستيف وديبي بيزمان. المنفيون من مجلة Surfer، حيث كان هو المحرر والناشر منذ فترة طويلة وكانت هي مديرة التسويق، رأى الزوجان في الغالب مجلات تصفح القراءة والقذف التي تستهدف المراهقين. لقد شعروا بالفراغ تجاه شيء أكثر لحمًا بالنسبة للبالغين مثلهم.
كانت الأجواء التي أرادوها عبارة عن تقاطع يتمحور حول ركوب الأمواج بين National Geographic وArchitectural Digest. غطاء الحد الأدنى. ربط مسطح يعني التكديس أو الرف. قصص عميقة، وتصوير جميل. هالة من الخلود.
وتستمر مجلة سيرفرز جورنال كما كان متصورا، حيث تضم الآن نحو 28 ألف مشترك (ستة أعداد سنويا مقابل 84 دولارا، أو 25 دولارا للإصدار الواحد) وثمانية “رعاة” (يدفع كل منهم 70 ألف دولار سنويا). وتباع آلاف النسخ الأخرى في متاجر ركوب الأمواج والمكتبات. توسعت الشركة لتشمل الكتب، والبودكاست الشهير، وThe Golfer’s Journal، حيث يحل العشب الأخضر المشذب محل المحيطات الزرقاء المتضخمة. ولديها حوالي عشرين موظفًا، بما في ذلك أولئك الذين يتولىون التوزيع من مقر الشركة.
فكرت ديبي بيزمان، البالغة من العمر الآن 69 عامًا وناشر مجلة The Surfer Journal (تقاعد ستيف في عام 2015)، في المكونات السرية للنجاح، ثم كتبتها في مذكرة من صفحة واحدة. فيما بينها:
“لا تقلل أبدًا من ذكاء القارئ.”
“كن هادئًا تجاريًا. لديك رعاة، وليس معلنين.
“انتبه للتفاصيل. كن متيقظًا لحقيقة أن التآكل يحدث بمهارة.
“جودة. جودة. جودة.”
إنها لا تسميها مجلة، بل مجلة، أو حتى كتابًا يصدر كل شهرين. لاحظت الزخارف الراقية، مثل عنوان منقوش. التقطت عددًا قادمًا مطبوعًا على ورق أكثر سمكًا بنسبة 18 بالمائة. لماذا تفعل ذلك؟
قال بيزمان: “هذا سؤال جيد حقًا، لأنه سيكلف حوالي 22 ألف دولار كرسوم بريدية”. لكنها ترى مجلات أخرى تدخل السوق، وتعمل على رفع المعايير التي ساعدت في وضعها. وقالت: “إنه مجرد اتصال هاتفي بالجودة التي لدينا، للتميز”.
كان بيزمان قد خرج للتو من اجتماع للموظفين حيث تمت مناقشة نتائج استطلاع الرأي الأخير للقراء. وجدت الدراسة أن ثلث المشتركين تقل أعمارهم عن 45 عامًا – وهو جيل لا يتذكر الأيام التي سبقت تعامل المحتوى الرقمي مع مجلة مطبوعة باهظة الثمن.
وتعتقد أن ما يريده القراء ليس متجذرًا في الحنين إلى الطباعة. لأنه يعتمد على أشياء مثل الموقف ومعدل النبض.
قال بيزمان: “هناك فرق بين “الاتكاء” و”الانحناء للخلف”. وقالت إن المحتوى الرقمي يجبرك على الاعتماد عليه. “الأمر أصعب على عيني وجسدي. عضلاتي مشدودة قليلاً. إن كتاب طاولة القهوة المطبوع، بما في ذلك كتاب National Geographic، هو أمر مريح – أتكئ بظهري على أريكتي، أفتحها وأسترخي.
“ليس من الجيد التمرير عبر Instagram”
المجلات الراقية ليست جديدة، وعودة ظهورها لا تقتصر على الأنشطة الخارجية. تكشف زيارة إلى مكتبة مستقلة أو كشك جرائد مترامي الأطراف مثل Casa Magazines في نيويورك أو The Kosher News في لوس أنجلوس عن عالم من المنشورات المتخصصة الرائعة، من The Bitter Southerner إلى Catnip، Mildew إلى Whalebone.
قالت ليز لاب، صاحبة متجر هاي-ديزرت تايمز، وهو متجر مجلات في توينتي ناين بالمز، كاليفورنيا: “إنني أساوي نموذج عملي أو منتجي بما رأيته يحدث مع أسطوانات الفينيل. إنهم نوعاً ما نفس الجمهور، الناس”. العودة إلى المجلات، والأشخاص الجدد في المجلات، والأشخاص الذين لا يريدون البقاء على هواتفهم بعد الآن.
يعد هذا الارتفاع حادًا في المجلات الأمريكية الخارجية، حيث تنشر عناوين السوق الكبيرة الموقرة مثل Outside، وNational Geographic، وحتى Sports Illustrated – جنبًا إلى جنب مع مجموعة من العناوين الخارجية المتخصصة التي كانت محبوبة سابقًا والتي تغطي كل شيء بدءًا من التسلق إلى التزلج، والجري إلى ركوب الدراجات، من التزلج على الجليد إلى التزلج على الجليد – ناضلوا من أجل التجديف عبر خرطوم الحريق للمحتوى عبر الإنترنت.
وقال كاسيميرو: “إن الانهيار الذي يعاني منه المشهد الإعلامي يسمح لهذه المطبوعات الصغيرة بالظهور واختبار السوق”. “يمكنهم العثور على جمهور.”
في عام 2020، اشترى مايك روج، مدير التحرير السابق لمجلة Powder، حقوق مجلة Mountain Gazette البائدة وسرعان ما بدأ في نشر مجلة نصف سنوية مقاس 11 × 17 بوصة. لقد باع نسخًا مطبوعة من الأغلفة القديمة لجمع الأموال الأولية، وينشط على وسائل التواصل الاجتماعي لكسب المتابعين وجذب المشتركين. (هؤلاء أصحاب المجلات الجدد ليسوا من اللاضويين؛ فهم يستخدمون الذكاء الرقمي لبيع الورق والحبر.) وقال روج، 38 عامًا، إنه حقق أرباحًا منذ الشهر الثالث من عمله. شعاره التسويقي: الطباعة لم تمت.
من بين المساهمين الأوائل في Mountain Gazette الجديدة كان ليفي، أحد المخضرمين في شبكة العمل الحر في الهواء الطلق، والذي تساءل كيف كان روج ينجح في ذلك.
قال له روج: “إنها قابلة للتطبيق تمامًا”.
في الشتاء الماضي، كشف ليفي النقاب عن لقب خاص به كان يحظى باحترام كبير. قال ليفي، 34 عامًا، إن مجلة ساميت جورنال تستهدف المتسلقين، وكانت “في حالة جيدة منذ اليوم الأول”، مضيفًا أنه رفض المعلنين المحتملين. يحتوي العدد الأول على 132 صفحة كبيرة الحجم من القصص المميزة والمقالات المصورة كاملة الهوامش.
قال ليفي: “هذا هو الشيء الذي عليك أن تفكر فيه مرتين قبل رميه في سلة المهملات”.
كما شهد ثيمبي حنفي وماريا إرنست، البالغان من العمر 30 عامًا والمخضرمين في مجال وسائل الإعلام والتسويق لركوب الأمواج، صدعًا خصبًا في البيئة الصلبة. لقد بدأوا Emocean بعد أن رأوا بشكل مباشر عالم ركوب الأمواج الذي يهيمن عليه الرجال البيض.
وقال حنفي: “هناك دورة مثيرة للاهتمام – موت منافذ الطباعة الكبيرة، ولكن بالتزامن مع ذلك، تتنوع الرياضات الخارجية”. “هناك فجوة بين القصص المختلفة التي يجب سردها.”
تصدر مجلة Emocean سبعة أعداد، بمعدل مرتين سنويًا تقريبًا. الأحدث، 148 صفحة كاملة الألوان وغير لامعة على ورق مقاس 7 × 9 بوصة، عبارة عن مزيج من الملفات الشخصية، والأسئلة والأجوبة، والمقالات المصورة، وحتى الشعر، التي تتجه نحو النساء والأشخاص الملونين ومجتمعات LGBTQ.
قال إرنست: “هناك تعطش للقدرة على التواجد مع شيء ما أمامك”. “ليس من الجيد التمرير عبر Instagram. لم أسمع قط شخصًا واحدًا يقول “أنا حقًا أحب التمرير” أو “أنا حقًا أحب قراءة الأشياء على هاتفي”.”
مع أوري، أطلق كريشكو – وهو كاتب ومتدرب سابق في شركة باودر، تم تعيينه من قبل روج – نوعًا جديدًا من مجلة السفر. وبدلاً من إرسال مراسلين حول العالم، فهو يسعى للحصول على مساهمات من الكتاب والمصورين والفنانين المحليين. كان داخل العدد الأول في الخريف الماضي ميزات من المكسيك (فن طعام الشارع)، ونيجيريا (الموسيقى)، وكولومبيا (مصارعة الثيران)، وإسبانيا (التجديف)، وهاواي (الزراعة المتجددة)، من بين أمور أخرى.
وقال كريشكو البالغ من العمر 35 عاماً: “لقد تم تصميم أوري ليكون بمثابة الترياق للخوارزمية”. “”اقرأ ببطء، قم بالتمرير أقل”” هو شيء نقوله.”
مثل الآخرين، يرى كاسيميرو كمصدر إلهام. بعد أن أغلقت National Geographic Adventure مجلتها المطبوعة في عام 2009، قام كاسيميرو بتحويل مدونته الشخصية (هل تتذكرها؟) إلى مجلة تجارية عبر الإنترنت تسمى Adventure Journal.
قال كاسيميرو: “كان الأمر مرهقًا، لأن القصص التي اهتممت بها أكثر من غيرها لم تكن تحظى بالاهتمام”. كان ينشر قصصًا لكتاب مشهورين مثل ديفيد روبرتس وجريج تشايلد، “وكانوا يحصلون على 500 مشاهدة”.
كان كاسيميرو سعيدًا بالمحتوى، ولم يكن راضيًا عن نموذج الأعمال الرقمية وسعيه غير اللائق للحصول على النقرات وعائدات الإعلانات. نظرًا لأنه لم يكن راغبًا في الابتعاد عن العمل (الصحافة) أو الموضوعات التي كان يحبها (في الهواء الطلق)، فقد اتخذ خطوة غير متوقعة: فقد أخذ مجلة Adventure Journal للطباعة.
قال: “قررت أن يكون لدي جمهور صغير يخدم جيدًا حقًا”.
لديه مكتب منزلي، وموقع إلكتروني، ونشرة إخبارية، وبودكاست، وحضور نشط على وسائل التواصل الاجتماعي. لديه معدل احتفاظ بنسبة 90 بالمائة بين المشتركين. لديه تسعة معلنين يسميهم “الرعاة” الذين يدفعون ما يكفي لتغطية تكاليف الإنتاج. تعمل زوجته، جوني، وهي منفية أخرى من سيرفر، كمديرة فنية.
وقال كاسيميرو: “لا أحد يفعل ذلك من أجل المال”. “أعني أننا نفعل ذلك لأننا بحاجة إلى كسب لقمة العيش، ولكننا نفعل ذلك لأننا متحمسون للغاية لذلك.”
وتشمل المخاوف المستمرة تكلفة إنتاج المطبوعات، التي ارتفعت خلال الوباء ولم تتراجع، والمجموعة الصغيرة نسبيًا من المعلنين في الصناعة الخارجية. وقال كاسيميرو إن وجود 4000 مشترك آخر سيسمح لـ Adventure Journal بالقضاء على الإعلانات، مما يجعلها ممولة بالكامل من قبل القراء.
وقال: “هذا يبدو وكأنه التمثيل النقي للنشر”. “إنه أمر نادر حقًا.”
أربع مرات في السنة، من شاشة الكمبيوتر، يرسل كاسيميرو صفحات عدده الأخير – ليس على الفور إلى القراء، الذين يضطرون إلى الانتظار بضعة أسابيع بجوار صناديق البريد الخاصة بهم، ولكن إلى شركة طباعة قديمة الطراز في مقاطعة أورانج.
بمجرد طباعة الصفحات، يتم نقلها بالشاحنات إلى مصنع تجليد قريب وتغذيتها في آلة طنين من الناقلات والمروحيات والغراء الساخن. إنهم يظهرون في الطرف الآخر، مثل أعجوبة من زمن آخر، ولكن أيضًا استجابة مستقبلية لليوم.
حتى بعد عقود من العمل في المجلات، يجد كاسيميرو متعة في كل ذلك.
قال وهو يحمل مجلة Adventure Journal بين يديه: “الفرق هو أنني أملكها”. “قيمي منسوجة فيه.”
