ترتدي تاتيانا ألابسي سترة أمان لامعة تحمل على ظهرها عبارة “الممر الآمن”، وهي تتجول عبر حي تندرلوين في سان فرانسيسكو إلى مدرستها الابتدائية العامة الوحيدة، حيث تتنقل عبر الزجاجات المكسورة وأكياس النوم الملطخة على طول الشوارع المتعبة التي تفوح منها رائحة البول في بعض الأحيان.
على طول الطريق في أحد أكثر الأحياء شهرة في أمريكا، تدعو الناس إلى تنبيه الناس المتجمعين على الأرصفة بأدب، وبعضهم يحمل شرائح من رقائق القصدير مغطاة بالمخدرات غير المشروعة.
“مساء الخير، يوم الاثنين السعيد!” يقول العبسي لرجلين، أحدهما كان متكئًا على كرسي متحرك ويرتدي جوارب مستشفى ناعمة ونعالًا واحدًا. صوتها مبهج، وهو يتناقض بشكل هادئ مع البؤس الذي يظهر في الحي المكون من 50 مبنى والمعروف بالجريمة والبؤس والهجر المتهور. “وقت المدرسة. الأطفال سيأتون قريبًا.”
وعلى طول الطريق، يمر العبسي برجل يرقص في منتصف الشارع وذراعيه في الهواء بينما تمر عربة إطفاء صاخبة. توقفت لتلمس بلطف كتف رجل ملتف في وضع الجنين على الرصيف، ورأسه على بعد بوصات من إطارات سيارة متوقفة.
“هل أنت بخير؟” تسأل، قبل أن تقترح عليه الانتقال إلى مكان بعيد عن الشمس. “سيأتي الأطفال قريبًا.”
بعد دقائق، تصل العبسي إلى مدرسة تندرلوين المجتمعية الابتدائية، حيث تكون من بين العديد من البالغين الذين يرافقون عشرات الأطفال إلى برامج ما بعد المدرسة. يقوم الطلاب بربط حقائب الظهر المزينة برسومات الرجل العنكبوت وأخوات “فروزن”، ثم يشكلون خطين متجولين يتبعان العبسي مثل فراخ البط عبر الشوارع المحطمة.
أصغرهم يمسكون بأيدي متطوعين موثوق بهم.
يشتهر حي تندرلوين منذ فترة طويلة بأسواق المخدرات في الهواء الطلق، والإدمان المزمن، والأمراض العقلية والتشرد، وهو أيضًا موطن لأعلى تجمع للأطفال في سان فرانسيسكو، ما يقدر بنحو 3000 طفل معظمهم من عائلات مهاجرة.
والحي غني بالخدمات الاجتماعية والإسكان لذوي الدخل المنخفض، لكن إدارة شرطة سان فرانسيسكو صادرت أيضًا ما يقرب من 200 كيلوغرام (440 رطلاً) من المخدرات في المنطقة منذ مايو الماضي. من بين 806 حالة وفاة بسبب الجرعات الزائدة في العام الماضي، كان حوالي 20٪ منها في لحم المتن.
ولكن وسط هذه الفوضى، يوجد مجتمع نابض بالحياة يجمع بين لغات مختلفة، وقد وجد طرقًا لحماية الفئات الأكثر ضعفًا وتحقيق الأمل، وهو أمر يقول الكثيرون إن المدينة فشلت في القيام به. أرسل المسؤولون مراحيض، وأعلنوا حالة الطوارئ البلدية وتعهدوا باتخاذ إجراءات صارمة ضد المخدرات، لكن التغيير بطيء.
بدأت مجموعة من الأمهات، اللاتي سئمن تجار المخدرات، هذه الجهود في عام 2008 بعد اختفاء طفل مؤقتًا. أصبح برنامج Safe Passage الآن جزءًا من Tenderloin Community Benefit District، وهي منظمة غير ربحية يتم تمويلها جزئيًا من قبل مالكي عقارات Tenderloin الذين يقومون أيضًا بتنظيف الأرصفة وحدائق الموظفين واستضافة الأحداث المجتمعية.
بدأت العبسي كمتطوعة بعد أن انتقلت المواطنة الروسية إلى الولايات المتحدة من اليمن مع زوجها وطلبت اللجوء قبل عقد من الزمن. وانضموا إلى والدة زوجها وإخوته الذين استقروا في منطقة تندرلوين.
ولم تكن الحياة سهلة في وطنهم الجديد. كان على العبسي، 54 عاماً، وزوجها جلال، وكلاهما طبيبان، أن يبدأا حياتهما المهنية بعد مرور سنوات. أصيبت أم لطفلين باليأس عندما بدأ ابنها الأصغر في حساب أكوام البراز التي رصدها من عربته أثناء سيرهما إلى المنزل من الحضانة.
ثم علمت بالممر الآمن. وبناءً على طلب زوجها، قامت بالتسجيل للتطوع للمساعدة في تجنيب الأطفال أسوأ المشاهد أثناء سيرهم بعد المدرسة.
تقول العبسي إن الكثير من الناس يستجيبون بأدب أو يخفون مخدراتهم أو يزيلون متعلقاتهم من الطريق عندما تذكرهم بأن وقت المدرسة قد انتهى. لكن آخرين يتجاهلون الطلب. حتى أن البعض يغضب.
وقال العبسي ضاحكاً، والذي يتقن اللغتين العربية والروسية ويتحدث الإنجليزية بلكنة: “من الأفضل أن تبتسم ابتسامة لطيفة وتقول مساء الخير أو صباح الخير، لكي تظهر للناس أنني ودود”. “أنا لست وحشا.”
يقوم مشرفو السلامة في البرنامج بتوجيه الطلاب عبر أنظف الطرق وأكثرها هدوءًا، ويعيدون توجيههم لتجنب تصرفات الأشخاص بطريقة متقطعة أو تناول جرعة زائدة. في بعض الأحيان يستخدم المضيفون أجسادهم لمنع الأطفال من رؤية الأشياء التي لا ينبغي لهم، مثل امرأة تجلس بين سيارتين، ولم تعد قادرة على التحكم في أمعائها.
في فترة ما بعد الظهيرة مؤخرًا، سارت فتاتان بتسريحة ذيل الحصان عبر تقاطع طرق، وتحدثتا عن أنهما ستصبحان من نجوم TikTok ذات يوم، ويبدو أنهما غافلتين عن زوجين منحنيين في محطة للحافلات عبر الشارع، يكافحان من أجل الإضاءة. أثناء سيرهم، حجب العبسي رؤيتهم بالبراز الملطخ.
توجهت الفتاتان، إحداهما في الصف الأول والأخرى في الصف الثاني، إلى مركز Cross Culture Family Center، وهو أحد المنظمات غير الربحية التي تقدم برامج ما بعد المدرسة للأطفال من الروضة إلى الصف الخامس.
انتقلت العبسي وعائلتها المباشرة من منطقة لحم المتن ولكنهم ما زالوا جزءًا لا يتجزأ منها. ابنهما في الصف الرابع بالمدرسة الابتدائية ويدير العبسي الآن برنامج الممر الآمن.
إنها تحب مزيج الثقافات اللاتينية والآسيوية والعربية والأمريكية في لحم المتن. وقالت إن القلوب الكبيرة للسكان الذين يسعون جاهدين من أجل حياة أفضل هي ما “يجعلها مميزة”.
وفي أحد أيام السبت الأخيرة، عمل العبسي في احتفال العيد في المركز الترفيهي بالحي. وساعدت في مراقبة المبنى الذي كان مغلقا أمام حركة المرور لهذا اليوم بينما كانت تحيي أخوات زوجها اللاتي انضممن إلى الاحتفالات مع أطفالهن.
وعندما انتهى الاحتفال في الساعة الرابعة مساءً، غادرت مع ابنها سامي، المحب لكرة القدم، لتضع سترتها والراديو في المكتب. تجاذبوا أطراف الحديث باللغة الروسية أثناء مرورهم بالخيام وأكياس النوم والبطانيات وميكروويف مهجور وكرسي في الحديقة وكتلة على شكل إنسان تحت بطانية وأحذية تطل من الخارج.
من مكبرات الصوت العالية، ارتفعت أصوات فرقة The Moonglows وهي تغني “مع خالص التقدير” بشكل جميل فوق الشوارع الرملية. وعلى عمود كان هناك نشرة تحتوي على صور لابنتها المفقودة: “ميمي، يرجى الاتصال بالمنزل،” جاء في إشعار أبريل. أحببت.”
وقال العبسي: “يمكننا تغيير العالم بطريقة أفضل من خلال وجودنا، ومن خلال الأمثلة التي نقدمها، ومن خلال موقفنا الإيجابي”. “كل عام يكون الأمر أفضل قليلاً وأفضل وأفضل.”
___
ساهم في هذا التقرير صحفي وكالة أسوشيتد برس تيري تشيا.
